在可可托海小镇，自称“拾荒者”的巴哈提别克·加斯木汗无人不知。他坚持在镇上收集老物件，大到理发馆的老式椅子，小到一盏油灯。20多年来，凡是从可可托海离开的人，都知道把不用的东西留给巴哈提别克。新疆日报全媒体记者/马健龙 邹懿

巴哈提别克是可可托海的“矿二代”，今年60多岁了。他曾是一名空降兵，退伍后回到可可托海。他说，他心中总有一团无法熄灭的火，那就是从小耳濡目染的可可托海“矿一代”艰苦奋斗的精神。

巴哈提别克收集的“破烂”越来越多，把家里放满了，还把可可托海稀有金属有限责任公司的一间废弃礼堂也堆满了。可可托海干部学院也给他腾出一间教室放东西，他的有些“破烂”甚至被摆进了可可托海陈列馆。

“我觉得，可可托海的每一件东西都能追溯一个故事，而这里的每一个故事都是可歌可泣的历史片段。”巴哈提别克在他堆放“破烂”的仓库里，坐在当年矿工们用的小板凳上，对80后“矿三代”付静和谭胜利说。

谭胜利和付静这两位留在可可托海的“矿三代”，都是“矿二代”巴哈提别克的忘年交。

巴哈提别克对“可可托海的焦裕禄”安桂槐的崇拜和怀念，溢于言表。

我们采访巴哈提别克的这一天，他拿出一个小茶叶罐，小心翼翼地拿出一点茶叶，用他的“破烂”碗，沏了一碗茶。他对付静、谭胜利和记者说：“这个茶可珍贵了，请你们来一起喝，尝一尝这茶的味道。”

“这茶太苦了！”谭胜利喝了一口，皱着眉头咽了下去。

巴哈提别克跟着喝了一口说：“这茶咋这么苦呀！这是我在收拾安桂槐书记的东西时，从皮箱里捡出来的一点点茶叶。”

付静也喝了一口，抿着嘴咽下去后说：“这茶确实太苦了！”

轮到记者，一口喝出了这茶的味道：“这是苦丁茶，味道很纯正！”

苦丁茶虽然很苦，饮下后嘴里却有着淡淡的回甘，这种甘甜只有喝下这茶水的人知道。谭胜利很快就感受到嘴里有种甘甜。

谭胜利在可可托海著名的3号矿坑做讲解员，每天向游客讲述可可托海的故事。

1987年出生的付静，放弃了每月6000多元工资的经理职位，到可可托海干部学院当了一名月收入3000元的教师。付静工作很忙，除了给干部学院培训学员外，她还和几位同事一起，收集整理可可托海的老故事。

4月24日晚上11时多，学员们都休息了，付静和几个年轻的同事还在干部学院的资料室，整理安桂槐回忆录的手稿。

“你再不回来，我就不叫你妈妈了！”采访中，付静3岁的儿子在微信中这样对她说，霎时，泪水从她的眼中涌出。

“你每天这样工作，累吗？”记者问。

“累，确实累，但我干得很带劲，心里很充实！”付静说，作为“矿三代”，她心中仿佛一直有一种声音在召唤，当她沉浸在可可托海尘封的那些奋斗史当中，遨游在可可托海那么多可歌可泣的故事里时，她感受到自己的心灵得到了净化。

付静身边很多朋友都说她是个“勺子”（新疆方言，意为傻子），放弃了那么好的工作，整天去收集、整理和讲述可可托海的老故事。“我就是想做可可托海的一个勺子，把这里的故事一勺一勺地挖出来，讲给更多人听！”

“我现在最发愁、最着急的是，可可托海这个小镇的故事太多太多了，‘矿一代’的老人们又走得太多，我们人手太少，精力有限，即便争分夺秒，也根本干不过来。这些新中国的精神财富应该让更多的人传承。”付静说。

习近平总书记说，一个国家、一个民族不能没有灵魂。巴哈提别克、付静和谭胜利们，正在这个偏远的可可托海小镇，孜孜不倦地做着铸就灵魂工程的基础工作。