不去新疆，不知道中国的土地有多宽广。嘉峪关以西的人都这么说，所以他们管我们两湖两广叫“口内”，让人误以为是在维吾尔族口内，“口内”人或多或少都对新疆有种神秘猜测，甚至恐惧。

    　去新疆之前，老妈就对我施之以“边疆人野蛮，多佩刀”的警告。我也记得90年代中期，新疆乌鲁木齐和伊犁曾发生过恐怖暴动，受本拉登致使的维族人疯了一样暗杀汉人，搞得中央惶恐不安，联合国不得不把“东突分子”列为全球第六大恐怖势力。03年夏天，新疆最西部伊犁、阿拉山口秘密联合俄罗斯、哈萨克斯坦等国进行了军事演习，当时副总理吴仪秘密到访，可见新疆战略位置的重要。“恐怖的新疆”多半出自江南地区民间的歪曲想象。

    　在那里呆了一年半，亲身经历了一次天灾，在距离乌鲁木齐500公里的地方，爆发了里氏6.8级地震，我在工作的城市感觉到了余震。当天晚上，亲朋好友打我手机问我安全状况，他们在新闻联播上面看到了“恐怖”的新疆。我告诉他们，新疆除了这次百年不遇的天灾，还没有发生“人祸”的迹象。03年非典肆虐，全国提心吊胆，新疆处理还算得力。进疆的任何车辆一律在新疆第一站——哈密接受严密检查，非典终于没有入侵新疆。同事戏称，新疆太大了，就算有风把非典病原刮到新疆，也会在中途“疲软”消散，这是新疆广阔无边的好处！

    　占中国六分之一的疆域，新疆极尽“异国风情”。塞外江南，两种气象，这是所有人神往的两种风景。中国古典创作理论中有“感物说”一例，照这样推算，谁进入了无边的新疆，都会感物言志、抒情述意。诗人就是这样“炼成”。近代有林则徐禁烟失败，被发配伊犁，倒也过得悠哉游哉诗意人生；现代文学大师王蒙因政治原因自愿漂泊新疆，后来在伊犁扎根16年，写出了《在伊犁》这样脍炙人口的名篇。我想王蒙的创作灵感一定和新疆有着深层的关系，所谓山河漂泊诗家幸吧！有“北周涛南秋雨”之称的散文大家周涛，就得益于天山冰雪的滋润。新疆，神奇孕育了人们的创作情思，我曾结交过博乐的中学教师、记者、锅炉工，他们都写出过让我惊叹的小说诗歌。尤其是默默创作几部小说而无钱出版的董立勃，一个默默无闻的锅炉工，凭借《刀豆》一举成为批评家争相谈论的人物。新疆，让人忧伤的地带，而忧伤是文学的情绪起源。

   　 广阔新疆，大漠孤烟直，长河落日圆。在这豪迈、壮沉、瑰丽、沧桑的疆土上，尽可以快意恩仇，傲笑江湖。我曾仔细考察过边塞诗人岑参、高适的塞外踪迹，虽然后来因工作繁忙没有踏访，但也亲自体验了“忽如一夜春风来，胡天八月即飞雪”的奇景。新疆有那么多名人雅士，我仍觉得它是一个人文荒芜的省份。它的历史太薄弱了，乾隆时代土尔拔扈族经过漫长跋涉，舍命东征才撑起了沙漠中的绿洲，据说乾隆爷亲自设宴百里接迎。20世纪三四十年代、六七十年代才有大批的知识青年以及汉人移入西北，新疆人气渐旺。轮到我去新疆的时候，移民的后代早已变成了具有新疆个性的汉人。我经常问那些父辈是内地人的新疆人，是否从心底喜欢新疆。得到的回答都是一致地坚定：“镇守”新疆，一辈子都不会去“口内”。看来他们爱那地方，就像老鼠爱大米，A离不开B，所以A爱B。

   　 我喜欢地理的新疆。赛里木湖、哈密瓜、羊肉串、奶茶、馕饼……绝对的新疆特色。在新疆任何地方都少不了这几样，第一次到乌鲁木齐买了一个巨大的馕饼，吃了三天还有三分之一。据说新疆人可以藏它一年再拿出来食用，依然香味四溢。我没有试过，但把新疆有名的吃法都尝了个遍，把草原、冰山、湖泊、沙漠、戈壁滩、胡杨林……都好好体验了一番。我夏天到达新疆博乐，然后春天从博乐出发南下，中间留下了许多难忘的记忆。我没有刻意去寻找什么、制造什么，但是人在新疆，就会一种说不清的东西洗礼你、感动你、净化你，让你忘不掉这地方。有一首著名的民歌就叫《最美的还是我们新疆》，这美是入侵到骨子里的情感。那年离开新疆前几个月，我特意跑到塞外江南——伊犁溜达了一圈。那时新疆的歌手刀郎风靡华夏，伊犁大街小巷滚动播放刀郎的专辑。听着他别异的声音，让伊犁的阳光温暖全身，感觉不到就要离开它的忧伤。那种享受很好！

  　  去了一趟也算半个新疆人了。有人笑我是西部牛仔，我乐意接受这个冠名。同学凯凯去年暑假打算去新疆度假，我给她们介绍了旅游路线。至今我还和新疆的几个朋友保持联络，他们都是土生土长的汉族新疆人。每次打电话一听到他们的声音，我就能感觉到新疆的味道。我很想知道那里的气候、天气、信息，我真正喜欢过它。宽广的新疆，成全了我的梦想，也隔离了我和故乡的交流。驻疆近两年，两个春节都是疆式风格，但是很多好习惯都是在那里培养的。

    　我有机会还会回去看看，以旅游的方式。泰戈尔说，天空中没有痕迹，但是我的双翅从那里飞过。这话是对我说的！